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“In un tempo in cui io sento in così grave pericolo, così assediato com’è da tutte le parti, il valore dell’uomo, il suo onore e la sua 
dignità, la nostra ragione di vivere sta nel sapere che, tra i giovani, ve ne sono alcuni -siano pur essi in piccolissimo numero e di 

qualsiasi paese- che non riposano e mantengono intatta la propria integrità morale e intellettuale, protestando tenacemente contro 
ogni parola d’ordine totalitaria e contro ogni tentativo di assoggettare il pensiero e asservire lo spirito. Perché è dello spirito stesso 

che si tratta. Sapere che questi giovani esistono, che sono essi il sale della terra, tien viva in noi, gli anziani, la fiducia.  
Ciò permette a me, già così vecchio e prossimo a lasciare la vita, di non morire disperato.  

Io credo nella virtù del piccolo numero. Il mondo sarà salvato da pochi” 
André Gide

La copertina è dedicata a chi lascia la propria casa, il proprio paese, o 
perché costretto o per scelta, in vista di una vita migliore per la propria fa-
miglia che resta. Nel numero si parla del Sudan, dove una faida fra due ge-
nerali e fra due eserciti sta sconvolgendo un paese, che negli ultimi anni 
aveva conosciuto un buon periodo di rinnovamento.  
Come “fare politica” in un contesto dove una parte importante della popola-
zione ha “tutto dietro e niente davanti” e dopo che per decenni si era pensato 
che il miracolo del Trentennio glorioso potesse essere lo standard? È stato 
il processo di “dipendentizzazione” dei piccoli contadini e piccoli imprenditori 
a provocare il crollo della natalità? Il problema, enorme e già molto studiato 
negli Stati Uniti, della ghettizzazione dei giovani maschi ignoranti. Le nuove 
stratificazioni e la diglossia che si sposta da dialetto-italiano a italiano-
inglese. Quale modello per riconoscere le differenze senza polarizzare la 
società? Un’Europa che non potrà che essere confederale e che casomai 
eviti di presentarsi al mondo e in particolare all’Africa con le parole scritte 
nel progetto di Costituzione europea del 2005 che recitava: “Noi siamo la 
grande Europa che ha dato la libertà a tutto il mondo”. A insegnarci a farsi 
domande e a dare anche qualche risposta è Andrea Graziosi.  
Anche le domande che suscita l’intervista a Kathleen Stock sono tante e 
varrà la pena continuare a discuterne a lungo: la distinzione concettuale tra 
sesso e genere, i “pronomi preferiti” e la rivoluzione della lingua, il conflitto, 
reale, tra i diritti dei trans e quelli delle donne; le preoccupazioni per il “con-
tagio sociale” tra i minori, che diffonde fra i genitori l’incubo del suicidio; le 
terapie ormonali, la chirurgia; i casi, drammatici, di de-transizione e il pro-
blema di atleti nati uomini che competono con donne; casi paradossali di 
donne lesbiche che non vogliono avere a che fare con un corpo maschile, 
accusate di transfobia da “corteggiatori” maschi che “si sentono donne”... 
Kathleen Stock è chiaramente di parte, ma, anche per questo, molto utile a 
tenere aperto un dibattito che qualcuno vorrebbe chiudere infamando e mi-
nacciando. Kathleen Stock ha dovuto lasciare l’insegnamento dopo una cam-
pagna sistematica per farla tacere. Se uno osa dire che, fermo restando la 
libertà di “transitare” e di fare quel che si vuole, i generi restano due, perché, 
se non per altro, un maschio non potrà mai partorire, rischia di essere additato 
al pubblico ludibrio in quanto transfobico e di vedere pubblicato il suo indirizzo 
di casa. Su questo non si può che essere chiari: sono metodi fascisti di cui, 
ed è questo il caso, si sono sempre serviti anche i rivoluzionari di estrema 
sinistra.  
In questo numero parliamo anche di neuroscienza e le domande sono: il 
principio costruttivo di un cervello umano è simile a quello di un moscerino? 
La diversità sta solo nella quantità di neuroni necessari a svolgere funzioni 
molto diverse? E allora che cos’è la “coscienza”, il “sentire”? E quando si 
sviluppa? E qual è la distinzione fra sensazione e percezione? E che cos’è 
la “copia efferente” e perché è così importante? A rispondere è Giorgio Val-
lortigara.  
Poi Ilaria Parlanti ci parla di una malattia rarissima e della scrittura che 
aiuta; Maria Giorgini, segretaria della Cgil di Forlì, ci racconta i problemi 
che un’alluvione provoca nell’immediato; Alfonso Beradinelli scrive del 
grande critico Erich Auerbach e Massimo Teodori di un libro che demolisce 
il mito dell’alleanza fra Usa e mafia nel luglio del ’43; Vicky Franzinetti di 
un’esponente laburista che pensa che solo i neri possano considerarsi 
vittime di razzismo, poi Michele Battini ricorda un grande storico, Paul Gin-
sborg e Matteo Lo Presti un grande giornalista, Giampaolo Pansa; Velia 
Bartoli, di Neodemos, affronta il problema dell’ospedalizzazione degli anziani 
e infine Belona Green wood, come al solito, ci racconta di cose che succe-
dono in Inghilterra in questa estate torrida.  
Nelle ultime ricordiamo Srebrenica con il report dell’Humanitarian Law Center 
di Belgrado, centro fondato da Natasa Kandic.
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15 aprile 2023
Tra febbraio e marzo di quest’anno era-
vamo in Sudan per un progetto di ricerca 
sulle geografie cangianti dell’agricoltura ir-
rigua nel Sahel. Solo un cenno su questo, 
per dire che l’acqua e la terra sono le risorse 
chiave del grande paese africano (il terzo 
per estensione) e sono oggetto di interesse 
da parte di molti investitori stranieri. Sui 
nostri studi potete trovare maggiori infor-
mazioni nel sito atlasahel.it.  
A Khartoum siamo entrati in contatto non 
solo con i colleghi ma anche con tanti pro-
tagonisti di una società civile quanto mai 
vivace, creativa, desiderosa di mettersi alle 
spalle i trent’anni di dittatura islamista di 
al-Bashir. La caduta del regime, per mano 
dell’esercito e dopo mesi di manifestazioni 
popolari, avviene nel 2019. Un improvviso 
senso di libertà attraversa il Sudan: tutto 
sembra ripartire nel periodo in cui il Paese 
è guidato da un Consiglio sovrano che vede 
la compresenza di membri militari e civili. 
A capo del Consiglio c’è il generale Abdel 
Fattah al-Burhan; come Primo ministro è 
nominato Abdalla Hamdok, economista di 
grande esperienza. Il governo di transi-
zione doveva portare dopo 39 mesi a ele-
zioni per la formazione di un governo civile. 
L’esperimento si interrompe bruscamente 
nell’ottobre del 2021, quando i militari con 
un colpo di stato estromettono i civili dal 
governo e reprimono violentemente le pro-
teste popolari. Anche a seguito di pressioni 
e mediazioni internazionali, iniziano trat-
tative per riprendere il processo verso la de-
mocratizzazione del paese. Gli attori in 
campo sono, da una parte, l’esercito rego-
lare (Sudanese Armed Forces, Saf), fedele 
a Burhan, e le Forze di Intervento Rapido 
(Rapid Support Forces, Rsf), guidate dal ge-
nerale Mohamed Hamdan Dagalo, detto 
Hemmeti, una milizia voluta da al-Bashir 
come sua guardia personale ed erede dei 
janjawid, i “diavoli a cavallo”, tristemente 
noti per il terribile conflitto in Darfur. 
Dall’altra parte, c’è una galassia di una 
quarantina fra partiti, sindacati e movi-
menti a rappresentare la società civile, 
molti dei quali riuniti nelle Forces of free-
dom and change. Le trattative sembrano 
progredire e, al tempo della nostra perma-
nenza in Sudan, era opinione condivisa che 
ai primi di aprile si dovesse arrivare alla 
firma di un nuovo accordo. Il processo si 
arena sulle disposizioni e sui tempi della 
riunificazione tra Saf e Rsf. In gioco vi è 
tanta parte dell’economia sudanese, con-
trollata direttamente o indirettamente 
dall’esercito e dalla milizia. Il 15 aprile 
2023, senza reali segnali premonitori, ini-
ziano scontri diretti e violentissimi tra Saf 
e Rsf: i combattimenti interessano il cuore 
del paese, la sua capitale. Si combatte at-
torno e dentro l’aeroporto internazionale, 

che è in pieno centro, e per la conquista di 
edifici politici e militari cruciali, dei ponti, 
delle strade di accesso. La città è smem-
brata dai bombardamenti e dai combatti-
menti.  
Questa premessa è necessaria per capire le 
interviste che abbiamo raccolto attraverso 
i nostri contatti con la diaspora sudanese, 
in particolare grazie al collega Abdelrah-
man Musa Eltahir. Il Sudan è conosciuto 
per la qualità delle sue università e per 
avere una élite culturale di grande spes-
sore. Tanti di loro vivono a cavallo tra la ca-
pitale e l’estero, spesso avendo la doppia 
cittadinanza. A loro abbiamo fatto giungere 
le nostre domande. Alcune delle risposte 
pervenute conservano il carattere di un’in-
tervista e così le presentiamo: si tratta in 
particolare delle risposte di due giovani 
donne, Maisun Badawi e Muna Merghani. 
Le altre quattro testimonianze invece sono 
narrazioni che prendono spunto dalle do-
mande inviate ma seguono un loro percorso 
originale. Ognuna di queste è preceduta da 
un breve profilo biografico degli autori. Per 
la comprensione delle risposte è necessario 
dare alcune indicazioni geografiche: Khar-
toum è posta alla confluenza del Nilo 
Bianco con il Nilo Azzurro. I tre rami flu-
viali (aggiungendo il Nilo principale che si 
forma dopo la confluenza) dividono la città 
in tre grandi agglomerati: Khartoum, la 
città coloniale, sede delle principali istitu-
zioni, dell’aeroporto e delle ambasciate; 
Omdurman, la città della tradizione, dove 
vi è anche la tomba del Mahdi (morto nel 
1885); Khartoum North, che comprende 
anche il grande quartiere di Bahri e la zona 
industriale. La città si dilata in tutte le di-
rezioni e ha accolto nel tempo centinaia di 
migliaia di profughi dai Paesi vicini. La 
grande Khartoum è abitata, secondo le ul-
time stime, da nove milioni di persone. Port 
Sudan, sul mar Rosso, è il principale porto 
del paese: la città è sotto il controllo del Saf 
ed è punto di passaggio dei profughi, sia per 
l’aeroporto che per il porto. Via terra da 
Khartoum i confini con l’Egitto distano più 
di 900 chilometri, quelli per l’Etiopia oltre 
600, quelli con il Sud Sudan circa 500. Le 
strade sono spesso interrotte da posti di 
blocco; alcune sono di fatto impercorribili. 
Il Sudan è amministrativamente diviso in 
18 stati. Sottolineiamo infine che in molte 
testimonianze il tempo si calcola dal primo 
giorno del conflitto, che rappresenta il 
punto zero di ogni speranza e una vera frat-
tura nella percezione degli intervistati. Ab-
biamo posto tra parentesi quadre alcune in-
formazioni aggiuntive, a nostro avviso utili 
per la comprensione delle testimonianze. 

Andrea Pase e Mariasole Pepa,  
Università di Padova

cosa sta succedendo



una città24

cosa sta succedendo

Maisun Badawi è un’economista esperta di 
gestione delle situazioni di conflitto e delle 
successive attività di ricostruzione. Lavora 
per agenzie di cooperazione internazionali. 
Era tornata nel suo Paese nel 2020, anche 
per stare assieme alla sua anziana madre 
di novant’anni. Ha cittadinanza sudanese 
e statunitense. 
Muna Merghani ha ottenuto una laurea 
con lode in Scienze informatiche presso la 
Future University di Khartoum, un Master 
in Development Management presso la 
Open University nel Regno Unito, un di-
ploma superiore in amministrazione degli 
aiuti internazionali presso Bioforce a 
Lione, nonché un diploma superiore in lin-
gua francese. È una professionista della so-
stenibilità aziendale e delle risorse umane 
con oltre 22 anni di esperienza nella ge-
stione degli aiuti umanitari e dello svi-
luppo. Sovrintende alla funzione Risorse 
umane di una delle principali società im-
prenditoriali sudanesi. È anche a capo del 
dipartimento Corporate Sustainability 
and Social Impact, con l’obiettivo di alli-
neare il suo gruppo agli Obiettivi di Svi-
luppo Sostenibile. 
 
Come scorreva la vita a Khartoum ve-
nerdì 14 aprile? 
Maisun. Dal colpo di stato del 25 ottobre 
2021, la vita in Sudan aveva subito un ral-
lentamento poiché la situazione politica 
era diventata più complicata e incerto ap-
pariva il futuro della tanto desiderata 
transizione a un governo civile. Venerdì 
14, considerando che si era agli ultimi 
giorni del Ramadan, Khartoum sembrava 
ancora più sonnolenta di un normale ve-
nerdì [il venerdì apre il weekend festivo]. 
In serata però, girando per Khartoum, io 
e un amico che mi accompagnava, ave-
vamo notato un movimento crescente di 
mezzi dell’esercito e delle Rsf. Non era in 
realtà qualcosa di particolarmente sor-
prendente poiché dal colpo di stato del 
2021 i posti di blocco e la presenza delle 
forze armate erano frequenti in varie parti 
di Khartoum. 

Muna. È stato un fine settimana assoluta-
mente normale, con visite di famiglia e 
piani per fare le solite commissioni il 
giorno seguente. 

Cos’è successo sabato 15 aprile? Quali 
sono stati i primi segnali che la situa-
zione stava peggiorando? 
Maisun. Sabato mattina avevo in pro-
gramma di incontrare degli amici a casa 
mia, che si trova a circa venti minuti dal 
centro di Khartoum. Intorno alle 9.45, 
mentre ero a casa, ho sentito, non lontano 
da noi, forti rumori che sembravano colpi 
di arma da fuoco e granate. Inizialmente 
erano casuali, ma man mano che passava 
il tempo il fragore è diventato più forte, 
continuo e si sono iniziate a vedere tracce 
di fumo nero che solcavano il cielo. Mi sono 
precipitata sul tetto della nostra casa con 
il mio binocolo per cercare di dare un senso 
a ciò che stava accadendo nel mio quar-
tiere. Ho visto sia in direzione sud che 
nord un denso fumo nero. A quel punto mi 
sono preoccupata e ho pensato che ci do-
vesse essere un altro colpo di stato o uno 
scontro militare. Sono corsa al piano di 
sotto per proteggermi da eventuali proiet-
tili vaganti e ho chiamato i miei amici per 
informarmi se il luogo in cui si trovavano 
era tranquillo. Loro infatti abitano proprio 
nel centro di Khartoum, non lontano dal 
quartier generale dell’esercito. Erano an-
cora all’oscuro di quanto stesse accadendo 
e hanno iniziato a preoccuparsi per la loro 
sicurezza. Proprio mentre parlavo con loro, 
ho potuto sentire forti suoni di esplosioni 
attraverso la cornetta. Ho chiesto loro di 
stare calmi e di scendere ai piani più bassi 
per prudenza. Ho quindi chiamato la mia 
famiglia che si trova a Burri, un quartiere 
adiacente all’aeroporto di Khartoum e al 
quartier generale dell’esercito.  
Non era facile avere la linea; dopo vari 
tentativi sono riuscita a mettermi in con-
tatto con mio zio: mi ha subito detto che la 
casa del vicino era stata bombardata. Per 
quattro lunghe ore abbiamo assistito a un 
continuo aumento di bombardamenti e di 
esplosioni provenienti da luoghi diversi. 
La sera abbiamo iniziato a sentire i voli ra-
denti dei caccia a reazione: i bombarda-
menti erano continui e sono durati tutta la 
notte, per poi proseguire nei giorni succes-
sivi fino alla mia partenza da Khartoum il 
giorno cinque del conflitto. 
Muna. Mi sono svegliata poco dopo le 9 del 
mattino. Mi stavo preparando per un ap-
puntamento quando la persona che avreb-
be dovuto accompagnarmi mi ha chiamato 
e mi ha detto che non sarebbe venuta per-
ché c’erano combattimenti tra Rsf ed eser-
cito vicino a dove vive: sembrava una si-

tuazione seria. Mi ha consigliato di cam-
biare i programmi e di non uscire di casa. 
Ho controllato immediatamente Facebook 
ma non sono riuscita a trovare nulla; al-
lora ho acceso la Tv, senza trovare nes-
suna notizia.  

Sono però bastati venti minuti perché le 
Breaking news su uno dei canali annun-
ciassero i combattimenti. Subito dopo ho 
iniziato a sentire io stessa i bombarda-
menti e un aereo da combattimento che 
sorvolava la nostra casa. È stato quello il 
momento in cui mi sono resa conto che 
quanto stava avvenendo era ben più grave 
dei soliti scontri a Khartoum.  
Dov’erano la tua famiglia e i tuoi 
amici quel giorno? 
Maisun. Tutti sono rimasti a casa. 
Muna. Per fortuna eravamo quasi tutti a 
casa. Tuttavia mia nipote, di cui mi occupo 
anch’io da quando mia sorella -sua madre- 
è deceduta, che stava trascorrendo il fine 
settimana con noi, era all’università (a cin-
que minuti di auto da casa). L’ho chiamata 
subito per verificare come stesse. Aveva 
una conferenza e non è stata in grado di 
rispondere, perciò le ho lasciato un mes-
saggio dicendole di tornare subito a casa. 
Come sei riuscita a riunire la fami-
glia? 
Maisun. Il terzo giorno di continui scontri 
tra Rsf ed esercito ho pensato che era 
giunto il momento di trasferire la famiglia, 
che abita nel centro di Khartoum, a casa 
mia, più lontana. Così, diverse auto di pa-
renti sono andate in giro e hanno raccolto 
anziani, donne e bambini della famiglia e 
li hanno lasciati a casa mia. Il quarto 
giorno sentivamo meno rumore di scontri 
sul terreno nella nostra zona, mentre con-
tinuavano i bombardamenti aerei. 
Muna. Mia nipote è riuscita a muoversi 
con degli amici dell’università fino a dove 
vivo io, che è a venti minuti a piedi. Per 
fortuna in quel momento i combattimenti 
nella nostra zona non erano così intensi, 
ma la tensione nelle strade era palpabile. 
Come sono andati i primi giorni di 
combattimenti nella tua zona? 
Muna. I combattimenti a Riad, il mio 
quartiere a est dell’aeroporto, hanno ini-
ziato a farsi intensi un paio d’ore dopo 
che tutto è iniziato, con gli aerei caccia 

Il Sudan, in cui da poco si provava un vento di libertà e di progresso, sconvolto dalla faida fra 
due capi dell’esercito, uno dei quali fedele al dittatore islamista deposto; una guerra assurda 
fra due eserciti che rischia di precipitare in una guerra civile; le città bombardate, la fuga 
precipitosa di chi poteva. Intervista a Maisun Badawi e Muna Merghani, testimonianze  
di Abdelrahman Musa Eltahir, Daoud Abu Daoud, Noureddine Madani, Arig Gafar. 
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sopra le nostre case, i bombardamenti e 
gli spari tutt’intorno.  
Gli scontri hanno guadagnato intensità 
fino a quando non siamo usciti di casa la 
mattina del sesto giorno. L’interruzione 
di corrente nella nostra zona è avvenuta 
il terzo giorno e subito dopo c’è stato 
anche il taglio dell’acqua. Siamo rimasti 
a casa con una zia, il cui posto di lavoro 
era vicino a dove vivevamo e che non po-
teva raggiungere la sua casa ad Hai Al-
mattar (un altro posto molto caldo per gli 
scontri), e un vicino di casa italiano che 
aveva paura di restare a casa da solo.  
C’era anche la nostra collaboratrice do-
mestica che doveva partire il giorno 
prima per le vacanze di Pasqua ma ha 
deciso all’ultimo minuto di partire sa-
bato, lo stesso giorno in cui è scoppiata 
la guerra. Siamo rimasti tutti a casa e 
abbiamo iniziato a seguire le notizie in 
tv, sui social media e tramite familiari e 
amici al telefono per sapere cosa stava 
succedendo nelle loro zone e per darci 
consigli a vicenda e confortarci. 
Quando hai preso la decisione di la-
sciare il Sudan? Come sei riuscita a 
organizzare l’evacuazione? 
Maisun. Ho preso la decisione di fuggire 
da Khartoum dal terzo giorno. L’orga-
nizzazione internazionale a cui faccio ri-
ferimento stava procedendo con un 
piano di evacuazione del personale, a cui 
purtroppo non ho potuto aderire perché 
la politica dell’organizzazione non per-
metteva di accogliere persone a carico 
(nel mio caso, mia madre).  
Potevo però associarmi a uno qualsiasi 
dei piani di evacuazione delle missioni 
diplomatiche. Mi sono iscritta per 
unirmi all’evacuazione dell’ambasciata 
turca, ma non ho potuto dare seguito in 
quanto richiedevano che gli sfollati rag-
giungessero il punto di raduno con i pro-
pri mezzi e io non ne avevo, e che fossero 
dotati di un documento di viaggio valido, 
che mia madre non aveva. Le ultime due 
opzioni che mi restavano erano o di 
aspettare che procedesse l’evacuazione 
del governo degli Stati Uniti [una delle 
ultime evacuazioni in ordine di tempo] o 
tentare da sola. Il quinto giorno, dopo di-
versi tentativi di contattare l’amba-
sciata per conoscere ogni possibilità di 
evacuazione, ho deciso di correre il ri-
schio e di provarci da sola. Ho fatto delle 
telefonate e con i colleghi del lavoro, che 
erano principalmente consulenti di orga-
nizzazioni internazionali, abbiamo con-
cordato che dovevamo noleggiare un au-
tobus per provare a raggiungere i confini 
con l’Egitto e di lì andare ad Assuan. 
Tantissime le difficoltà da superare: la 
scarsità di carburante, le interruzioni 
dell’elettricità, ecc. Finalmente, al terzo 

tentativo, sono riuscita a prenotare un 
autobus per cinquanta passeggeri. Il 
viaggio è in realtà iniziato il quarto 
giorno poiché l’autobus prenotato era a 
Sennar, un altro stato a circa cinque ore 
di viaggio da Khartoum. Dovevamo ga-
rantire il diesel all’autista dell’autobus 
per percorrere la distanza fino a Khar-
toum e oltre. Questa è stata un’altra 
sfida: a casa mia avevo solo un barile di 
gasolio e l’autista dell’autobus aveva bi-
sogno di tre barili per superare la di-
stanza con l’Egitto. Ho contattato una 
mia collega che era già evacuata e ho 
scoperto che aveva due barili di gasolio 
nella sua casa bombardata.  

Due amici sono andati a casa sua al cen-
tro di Khartoum, proprio nel cuore del-
l’area di scontro; sono riusciti in fretta a 
caricare i barili di carburante e sono tor-
nati a casa mia. Alle 18 dello stesso 
giorno l’autobus è riuscito ad arrivare a 
casa mia, dove il carburante è stato ca-
ricato e sono iniziati i nostri giri di rac-

colta delle persone per partire quindi 
per l’Egitto. 
Muna. Abbiamo deciso di lasciare la 
casa il quinto giorno per andare nello 
stato di Gezira (a sud di Khartoum), ma 
inizialmente i membri della famiglia 
non erano tutti d’accordo. Quando ab-
biamo raggiunto una decisione condivisa 
erano circa le tre del pomeriggio: ab-
biamo convenuto che era troppo tardi 
per attraversare i confini statali. Ab-
biamo perciò chiesto ai membri della no-
stra famiglia residenti nello stato di Ge-
zira, ad Al Kamleen che dista circa no-
vanta chilometri, di inviarci la mattina 
seguente un minibus di cui conoscono 
l’autista: con lui potevano trattare i 
costi. Ci siamo presi il tempo per prepa-
rare piccole borse e prendere qualche og-
getto di valore che avevamo, un po’ di 
oro, qualche dollaro, documenti impor-
tanti e i passaporti che avevamo a casa. 
Siamo stati con i membri della famiglia 
estesa ad Al Kamleen per quindici giorni 
e nel frattempo abbiamo ottenuto i visti 
per gli Emirati Arabi Uniti, come piano 
B. Mentre eravamo a Al Kamleen ab-
biamo esplorato le possibilità esistenti 
di raggiungere per strada l’Etiopia, Juba 

il tragitto è stato estenuante  
e difficile, soprattutto per mia 

madre, ma siamo riusciti a 
raggiungere il confine egiziano 
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[capitale del Sud Sudan] oppure 
l’Egitto. Tuttavia, essendo mia madre 
anziana, abbiamo pensato che queste al-
ternative fossero da scartare: temevamo 
non potesse affrontare il viaggio.  

Non è stato semplice anche perché al-
cuni membri della nostra famiglia erano 
senza passaporto: il passaporto di mia 
nipote era a Omdurman e mio nipote 
aveva il suo in un’agenzia di viaggi. For-
tunatamente, attraverso la famiglia e gli 
amici e dopo molte telefonate e diversi 
tentativi siamo riusciti a ottenere en-

trambi i passaporti. Sulla carta ave-
vamo anche la possibilità di agganciarci 
al piano di evacuazione dei Paesi Bassi 
poiché mio figlio di 14 anni è cittadino 
olandese. Tuttavia il posto per me sul-
l’aereo non è stato garantito fino all’ul-
timo volo di evacuazione e la richiesta di 
un posto per la mia anziana madre non 
è stato accettata anche se avevo assicu-
rato loro che, arrivati in Giordania, 
avremmo preso un aereo direttamente 
per Il Cairo (la Giordania era la prima 
tappa del piano di evacuazione olandese 
per i loro cittadini). Ho finito per abban-
donare quell’opzione nel momento in cui 
mi hanno suggerito di lasciare che mio 
figlio partisse da solo, una richiesta ir-
realistica e insensibile. Abbiamo deciso 

di lasciare Al Kamleen per raggiungere, 
per una notte, degli amici a Wad Ma-
dani (circa cento chilometri ancora a 
sud), per poi intraprendere la mattina 
seguente un viaggio via terra di quindici 
ore fino a Port Sudan. Lì siamo riusciti 
a trovare un alloggio con molta difficoltà 
in una guest house di una società com-
merciale di cui conosco i proprietari.  
Com’era la situazione alla fron-
tiera? Quanto ci hai messo ad attra-
versare il confine? 
Maisun. Sulla frontiera tra Egitto e 
Sudan la situazione era pazzesca. Arri-
vati al posto di confine di Argeen siamo 
rimasti scioccati nel vedere il numero di 
autobus fermi ad attendere il documento 
di uscita dal lato sudanese per entrare 
nel lato egiziano. Eravamo al giorno cin-
que del conflitto. Ci siamo messi a cer-
care cibo, acqua e centri di ricarica tele-
fonica. L’area era sporca, piena di ban-
carelle di cibo e punti vendita di acqua, 
non c’erano bagni ecc. L’attesa si è pro-
lungata fino al giorno seguente; gli au-
tobus si muovevano a malapena. Con la 
mia anziana madre con me, avevo biso-
gno di passare prima possibile. Per que-
sto ho deciso di raggiungere a piedi il 
confine invece di passare in autobus. Il 
tragitto è stato estenuante e difficile, so-
prattutto per mia madre, ma siamo riu-
sciti a raggiungere il confine egiziano 
entro le otto di sera del sesto giorno. 
Altre centinaia di persone avevano pen-
sato di fare la stessa cosa. Il centro di ge-
stione delle domande di entrata ad Ar-
geen era operativo ventiquattro ore su 
ventiquattro, rispetto a quello sudanese 
che operava solo mezza giornata, eppure 
la capacità del centro sul lato egiziano 
non era in grado di accogliere tutte le ri-
chieste. Io e mia madre siamo rimasti ad 
Argeen nei successivi sei giorni, poiché 
gli egiziani continuavano a rifiutare l’ac-
cesso. 
Muna. Siamo rimasti a Port Sudan per 
due giorni. Siamo andati all’aeroporto 
quando siamo venuti a conoscenza della 
possibilità di evacuazione ad Abu Dhabi 
per tutti coloro con visto e residenza (io 
ho la residenza lì e sono riuscita a otte-
nere i visti in anticipo per i miei fami-
liari). Fortunatamente siamo riusciti 
tutti, insieme anche al nostro cane car-
lino di un anno, a entrare nella lista 
d’attesa dell’aereo per Abu Dhabi e a es-
sere infine evacuati. 
Hai avuto in seguito notizie da 
Khartoum? 
Maisun. Tutti i miei parenti si sono tra-
sferiti nello stato settentrionale. 
Muna. Sì. Quasi tutte le case sono state 
scassinate. Pochissimi posti, se non nes-
suno, non sono stati attaccati, derubati 
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o comunque violati da membri delle Rsf 
oppure da ladri comuni, singoli o in 
bande.  
Molti dei nostri colleghi sono riusciti a 
evacuare in Egitto, Dubai e diversi stati 
all’interno del Paese. Coloro che si tro-
vano ancora nello stato di Khartoum si 
sono trasferiti in aree relativamente si-
cure e stanno comunque attraversando 
un periodo difficile. 
Hai notizie dei tuoi amici e colleghi 
in Sudan?  
Maisun. Non ho amici in Sudan in que-
sto momento, sono tutti fuori. 
Muna. Lo faccio costantemente con co-
loro che hanno lasciato lo stato di Khar-
toum e con più difficoltà con coloro che 
sono rimasti nella capitale. In qualche 
modo stanno sopravvivendo, ma con dif-
ficoltà. Tutti sono preoccupati per la si-
curezza, la scuola, il reddito, il futuro, 
l’alloggio, l’assistenza sanitaria e per i 
membri della famiglia da cui sono stati 
separati. Vogliono che tutto questo fini-
sca per poter tornare alle loro case e alle 
loro vite passate, anche se purtroppo 
non è possibile. 
Come è stata attivata la rete di con-
tatti all’estero della diaspora suda-
nese? Cosa ne pensi della reazione 
della comunità internazionale ri-
guardo alla protezione dei rifugiati 
sudanesi? 
Maisun. La comunità internazionale è 
stata colta di sorpresa, in gran parte a se-
guito di incomprensioni sulla situazione 
e sull’evolversi degli eventi. A mio avviso 
sono state fraintese la natura del con-
flitto e le parti in causa. L’origine degli 
scontri viene attribuito alle lotte di potere 
tra Rsf e Saf. Questa è una percezione 
non corretta. Il conflitto in realtà è tra 
Rsf e membri dell’ex National Congress 
Party o del Fronte Islamico Nazionale 
[ovvero del partito di al-Bashir e di quello 
a suo tempo controllato da al-Turabi, 
l’ideologo del pensiero islamista suda-
nese] che hanno preso il controllo del Saf 
e hanno orchestrato il colpo di stato del 
25 ottobre 2021. Bisogna tener conto di 
questo contesto per qualsiasi tentativo di 
cessate il fuoco e ancor più di soluzione 
del conflitto. In altre parole, i firmatari 
del cessate il fuoco dovrebbero essere le 
vere parti in causa e garantire una reale 
rappresentanza delle fazioni che si com-
battono sul campo. Saf oggi significa gli 
islamisti e quindi qualsiasi accordo do-
vrebbe coinvolgerli direttamente. 
Muna. La diaspora sudanese sostiene le 
proprie famiglie in Sudan in molti modi: 
inviando denaro quando possibile, chie-
dendo un maggior sostegno da parte 
della comunità internazionale, sensibi-
lizzando, cercando di far uscire le pro-

prie famiglie dal paese, ecc. La reazione 
della comunità internazionale è decisa-
mente deludente e senz’altro inferiore ri-
spetto alle risposte date ad altre situa-
zioni di conflitto, e non mi riferisco solo 
all’Ucraina. Pochi paesi si sono offerti di 
accogliere una quota di profughi.  

Vale la pena ricordare che il Sudan è 
stato tra i primi dieci paesi al mondo per 
accoglienza di rifugiati. I sudanesi in 
fuga hanno bisogno del visto anche per 
l’Etiopia e ora persino per l’Egitto [pre-
cedentemente non era richiesto]. 
Che speranze hai per il tuo paese? 
Cosa pensi servirà per iniziare la ri-
costruzione una volta terminati i 
combattimenti? 
Maisun. Non ho speranza nel prossimo 
futuro per una qualsiasi soluzione di 
questo conflitto. Infatti, Khartoum non 
solo ha subito immensi danni infrastrut-
turali ed economici, con una grande fuga 
di capitali, ma sta vedendo l’incubo del 
risveglio di forze dormienti, ora mobili-
tate contro la richiesta di trasforma-
zione politica, sociale ed economica che 

il popolo sudanese richiede a gran voce 
sin dal colpo di stato del 1989 [quando 
al-Bashir prese il potere]. 
Muna. In seguito agli incidenti di Ge-
neina [città del Darfur Occidentale, al 
confine con il Ciad; il riferimento è a un 
episodio tra i più feroci degli scontri che 
si sono riaccesi nella travagliata re-
gione], sono sempre meno fiduciosa che 
le cose si calmino nel prossimo futuro. Il 
conflitto sta diventando tribale e po-
trebbe alla fine trasformarsi in una vera 
e propria guerra civile. A mio avviso, du-
bito che si potrà raggiungere un minimo 
di ordine prima di quattro o persino sei 
anni. Ci sono tante fazioni armate, 
troppa povertà, mancanza di sostegno 
internazionale e chi comanda tiene conto 
solo dei propri interessi personali e fi-
nanziari.  
Servirebbe un autentico sostegno da 
parte della comunità internazionale, 
anche per favorire il ritorno dei sudanesi 
espatriati, così da iniziare la ricostru-
zione del paese. Ma prima di tutto de-
vono cessare gli interventi malevoli di 
molti Paesi stranieri ora, seppur non di-
chiaratamente, coinvolti nella guerra. 

(a cura di Andrea Pase  
e Mariasole Pepa)
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Abdelrahman Musa Eltahir, Phd, è bio-
logo, esperto di sistemi socio-ecologici, do-
cente e ricercatore presso l’Università di 
Khartoum. È anche a capo di uno studio di 
consulenza a Khartoum per le agenzie di 
cooperazione internazionale e per i grandi 
gruppi imprenditoriali sui temi della soste-
nibilità ambientale. Collabora con Atlasa-
hel.it. 
Nonostante tutti i presagi di imminente 
guerra in Sudan tra le forze armate suda-
nesi (Saf) e le forze paramilitari di sup-
porto rapido (Rsf), scommettevo che la 
guerra non sarebbe avvenuta, per un mo-
tivo molto semplice, che noi sudanesi non 
possiamo ucciderci a vicenda; non pos-
siamo alzare una pistola in faccia contro 
l’altro, perché siamo persone pacifiche. 
La mattina di quel fatidico giorno, sabato 
15 aprile 2023, alle otto e quaranta esatte, 
ricevetti una telefonata dall’estero: l’inter-
locutore era un mio parente, era molto teso 
e senza gli abituali saluti mi chiese a bru-
ciapelo: “Hai sentito degli scontri militari 
che si stanno verificando intorno all’aero-
porto internazionale di Khartoum?”.  
In realtà in quel momento da me, abito a 
Omdurman, a circa 10 km dalla zona degli 
scontri, non si sentiva nulla. Era sabato e 
avevo in programma di godermi quella 
giornata in casa con la famiglia. Ho subito 
acceso la tv e cercato in vari canali di noti-
zie: quale sorpresa vedere come il centro 
della capitale fosse in fiamme e coperto da 
un denso fumo scuro! 
Prima di quel giorno, la vita scorreva nor-
male e tutti a Khartoum svolgevano i pro-
pri doveri: medici e infermieri impegnati 
negli ospedali, insegnanti nelle scuole, im-
piegati e operai nelle fabbriche e nei labo-
ratori, contadini e pastori nei vari villaggi. 
Tutti, tranne l’esercito, che era impegnato 
piuttosto con la politica e gli affari e non 
ha adempiuto al dovere costituzionale di 
difendere il paese.  

Non sono riusciti a proteggere persone, 
quartieri, ospedali, stazioni di acqua pota-
bile, centrali elettriche, strade pubbliche, 
musei, moschee, chiese, nemmeno il Pa-
lazzo Repubblicano.  
Dopo due settimane orribili sotto il rombo 
dei caccia e degli elicotteri, i rumori dei 
cannoni antiaerei e la guerriglia di strada, 
oltre al continuo terrore di essere attaccati 

di notte dai saccheggiatori, abbiamo deciso 
di lasciare il paese diretti a nord, con la 
speranza di raggiungere i confini egiziani. 
In quel frangente, abbiamo dovuto affron-
tare l’avidità dei mediatori che avevano 
aumentato i prezzi dei mezzi di trasporto 
fino a circa dieci volte il prezzo base.  
Per grazia di Dio siamo riusciti a ottenere 
un autobus che poteva ospitare la maggior 
parte della nostra famiglia allargata. L’au-
tista dell’autobus ha chiesto che fornis-
simo il carburante necessario per percor-
rere una distanza di 1.500 km, e così è 
stato.  
Dopo esserci riuniti in un villaggio a nord 
di Khartoum, siamo partiti verso sera ed è 
iniziato il viaggio della paura, costellato di 
posti di blocco delle Forze di supporto ra-
pido, che abbiamo superato senza perdite, 
per grazia di Dio. 
Abbiamo così raggiunto la città di Halfa, 
al confine con l’Egitto, dopo un viaggio du-
rato venti ore. Siamo rimasti lì per cinque 
giorni e cinque notti: alcuni di noi hanno 
trovato accoglienza nelle moschee e altri, 
soprattutto donne, bambini e uomini an-
ziani, sono stati ospitati dalla gente di 
Halfa, grazie alla loro generosità. Poi ab-
biamo iniziato un altro giro di tribolazioni 
al confine, tanto sul versante sudanese che 
su quello egiziano, fino a quando non 
siamo riusciti ad arrivare ad Assuan dove 
abbiamo potuto per la prima volta riposare 
veramente. 
All’inizio pensavamo che questa guerra 
fosse tra la milizia e l’esercito, ma si è pre-
sto rivelata essere una guerra in primo 
luogo contro la cittadinanza, contro la pro-
prietà, contro le infrastrutture del paese, 
contro il patrimonio, la storia, l’educa-
zione; contro l’umanità. Khartoum, in par-
ticolare, e alcune altre aree nell’ovest del 
Sudan, negli ultimi sessantacinque giorni 
hanno vissuto violenze sistematiche di-
rette contro civili disarmati attraverso uc-
cisioni, stupri, vandalismi, rapimenti, in-
timidazioni, saccheggi di proprietà e de-
naro e occupazione di case.  
L’atto criminale più doloroso è che hanno 
costretto le persone a lasciare le loro case; 
purtroppo la mia famiglia è un esempio di 
quello che è accaduto a centinaia di mi-
gliaia di famiglie.  
La devastazione causata in questo così 
breve periodo, che ha ridotto tutto in ce-
nere, non ha paragoni per drammatica ce-
lerità con quanto è avvenuto in altri paesi 
dove la guerra è durata molti anni. Questa 
guerra, le cui violenze hanno superato 

qualsiasi immaginazione, ha dimostrato a 
tutti che i membri delle Forze di supporto 
rapido, che vengono dagli angoli più re-
moti del deserto, nutrono un grande ran-
core e un odio profondo che li rende asse-
tati del sangue degli innocenti. Non sono 
altro che assassini, ladri e banditi, indi-
pendentemente dal loro rango.  

L’ingiustizia e l’oppressione che gli abi-
tanti di Khartoum hanno vissuto, soprat-
tutto a causa di questa guerra, sta avendo 
un impatto profondo sul loro animo e sulla 
stessa speranza che si potranno ristabilire 
i diritti di cittadinanza nel futuro. 
 
Daoud Abu Daoud è noto nei media eu-
ropei come Dr. Livingstone. Giornalista, ri-
cercatore, produttore televisivo e presenta-
tore. È cittadino irlandese e sudanese di 
nascita. 
Nelle prime due settimane dello scorso 
aprile la vita a Khartoum seguiva ritmi 
normali, poi all’improvviso abbiamo ini-
ziato a sentire forti rumori di bombarda-
menti e sparatorie. Per fortuna eravamo 
tutti a casa, io e la mia famiglia.  
In realtà nessuno capiva cosa stesse suc-
cedendo, fino a quando non ci siamo sinto-
nizzati su Al Jazira: lì è diventato chiaro 
che Khartoum, in primo luogo, e poi il 
resto del paese si stavano dirigendo verso 
una guerra sanguinosa e pesante. Sì, 
quella era la verità, dannatamente seria, 
una folle guerra, chiamala come desideri, 
tra i due rivali Abdel Fattah al-Burhan e 
il suo vice generale Mohamed Hamdan 
Dagalo, poiché tutti sappiamo chi sono gli 
assassini che guidano le trame del potere 
in Sudan. 
Viviamo a Khartoum North, conosciuta 
anche come Khartoum Bahri. Purtroppo è 
proprio dove si concentrano le truppe del 
generale Dagalo. Pesanti bombardamenti 
e sparatorie hanno investito la nostra bel-
lissima città, Bahri, che si andava rapida-
mente trasformando in una ghost town, 
con una colonna sonora di continue esplo-
sioni. Poi alzavi lo sguardo e vedevi enormi 
nuvole nere. Fumo, fumo ovunque...  
La paura ha stretto i nostri bambini e le 
nostre donne, mentre proiettili e razzi vo-
lavano da destra e da sinistra sopra il no-
stro quartiere. Questi scontri tra i due folli 
generali hanno causato conseguenze deva-
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stanti per noi civili. Abbiamo iniziato a 
correre intorno, a cercare assistenza uma-
nitaria; a incontrarci gli uni con gli altri 
nel quartiere, per capire chi era morto e 
chi era vivo e per aiutare chi era nel biso-
gno... 
Dopo due settimane i bombardamenti, le 
esplosioni e le sparatorie aumentavano 
giorno dopo giorno. Così ho deciso di fug-
gire con la mia famiglia da Khartoum. Li 
ho portati a sud, nello stato del Nilo Az-
zurro. Poi mi sono unito alle operazioni di 
evacuazione dal Sudan, con il cuore san-
guinante per il dolore che attanaglia la 
mia gente e il mio paese. 
Sono in contatto di tanto in tanto con la 
mia famiglia, tramite telefonate. In qual-
che modo stanno bene, ma siamo tutti 
straziati. Ripongo tutta la mia speranza 
nell’auspicio che il Sudan superi questo di-
sastro e che si possa prima o poi vivere di 
nuovo in serenità. Riposino in pace tutti 
quelli se ne sono andati. 
 
Noureddine Madani è ricercatore sociale 
e giornalista. Laureato presso la Facoltà di 
Lettere, Dipartimento di Studi Sociali, 
Università del Cairo, sede di Khartoum. 
Praticante giornalista durante gli studi, 
dopo la laurea è diventato caporedattore di 
quotidiani sudanesi. Cura una rubrica in-
titolata People’s Words. Segue pubblica-
zioni, siti web e gruppi di approfondimento 
in Sudan, Australia, Canada e America. 
Ha cittadinanza sudanese e australiana. 
Da quando è iniziata la guerra in Sudan 
tra il Comitato di sicurezza guidato dal ge-
nerale Abdel Fattah al-Burhan e le Forze 
di supporto rapido comandate dal generale 
Muhammad Hamdan Dagalo, ci siamo su-
bito detti che è una guerra senza senso. 
Non è diretta contro un’aggressione ester-
na, non è volta a difendere la patria, né un 
credo religioso o un’ideologia politica. Piut-
tosto, è una guerra tra concorrenti per il 
potere che hanno assunto il comando con 
la forza, spodestando il governo di transi-
zione. 

La mattina di sabato 15 aprile, quando è 
iniziata la guerra, ero nella nostra casa di 
Fayhaa, a nord-est del fiume Nilo, in 
Khartoum North. Abbiamo capito la gra-
vità della situazione quando abbiamo visto 
gli aerei da combattimento sorvolare il no-
stro quartiere verso Khartoum. Immedia-
tamente dopo sono iniziate le deflagra-
zioni, che ci hanno spaventato, soprattutto 
le donne e i bambini. Abbiamo cominciato 
a sentire di persone morte e ferite, di fa-
miglie che, scacciate con la forza, dovevano 

abbandonare le loro case e assistere impo-
tenti al saccheggio delle loro proprietà. 
Dopo sette giorni, sopraffatti dal panico, 
abbiamo deciso di partire per cercare un 
posto sicuro. Le nostre strade si sono sepa-
rate: la mia figlia maggiore e la sua fami-
glia si sono dirette verso Halfa, sulla 
strada per l’Egitto, dove sono ancora bloc-
cate in attesa di attraversare i confini. Mio 
figlio maggiore e la sua famiglia ci hanno 
accompagnato a Port Sudan per essere si-
curi che io e mia moglie partissimo per 
l’Australia, dove viviamo.  
Siamo stati evacuati con aerei militari in 
Giordania e da lì a Dubai e poi a Sydney. 
Ho saputo che mio figlio e la sua famiglia 
non potevano andare in Egitto e sono per 
fortuna ospiti di un amico in una città 
chiamata Argo, a nord di Dongola.  
Sfortunatamente, i negoziati che hanno 
avuto luogo a Jeddah sotto l’egida degli 
Usa e dell’Arabia Saudita sono falliti. Spe-
riamo possano riprendere. È davvero dif-
ficile prevedere cosa accadrà al Sudan e ai 
sudanesi nel prossimo futuro!  
Questa guerra ha interrotto il processo po-
litico che aveva portato alla firma di un ac-
cordo quadro. Ha anche silenziato il movi-
mento politico civile e pacifico su cui con-
tavamo per ripristinare la democrazia e 
portare a termine gli obiettivi del periodo 
di transizione.  
È un enorme peccato che migliaia di fami-
glie siano state costrette, per l’assoluta 
mancanza di sicurezza e di mezzi di sussi-
stenza, ad abbandonare le proprie case e a 
cercare rifugio nei Paesi vicini per salvarsi 
dalle fiamme di questa assurda guerra. 
 
Arig Gafar (PhD) è una ingegnera mecca-
nica, specializzata in energia, energie rin-
novabili e cambiamento climatico. 
15 aprile: manca solo una settimana alla 
“piccola festa” [la seconda festa per impor-
tanza della religione islamica dopo la festa 
del sacrificio: si chiama Eid al-Fitr e segna 
l’interruzione del digiuno di Ramadan]. In 
questo sabato è senz’altro consigliabile al-
zarsi presto per tutte le cose che ci sono da 
fare. Mi sono fermata un momento nel sog-
giorno, da poco ultimato, guardando la to-
vaglia a fiori di lavanda viola e blu. ap-
pena acquistata, e le nuove sedie blu scuro 
e arancione. Mi stavo chiedendo dove po-
sizionare i miei nuovi vasi di fiori e che co-
lore dovessi scegliere per i fiori. “Ehi, Arig 
-mi dicevo- c’è molto lavoro da fare. Devi 
finire il tuo rapporto e prepararti per l’in-
contro con alcuni funzionari della Banca 
centrale per discutere su come impostare 
un piano di lavoro per integrare la dimen-
sione del cambiamento climatico all’in-
terno del sistema bancario sudanese”. Ero 
orgogliosa di me stessa, si trattava di un 
passo importante e innovativo per il 

Sudan. 
18 aprile: da tre giorni siamo senza elet-
tricità, solo per due ore al giorno usiamo 
un piccolo gruppo elettrogeno. Cerchiamo 
di restare in luoghi protetti… bombarda-
menti, jet da combattimento e strade piene 
di gente armata… Poi mi sono trasferita 
ospite a casa di mio zio: è a sole tre strade 
da casa nostra ma... il percorso con il mio 
computer che mi preme sullo stomaco ben 
si adatta a scenari hollywoodiani. 

Sette giorni dopo… sono ospite in una 
strana casa nel suburbio di Khartoum. 
Mio zio di circa ottant’anni, diabetico e in 
convalescenza da un’operazione recente, 
ha bisogno di un frigorifero per la sua in-
sulina. Non potevamo restare a casa no-
stra perché non c’è elettricità o carburante 
per i gruppi elettrogeni. La strana casa è 
sicura, ora possiamo finalmente dormire… 
anche se i bombardamenti fanno parte 
ormai della nostra quotidianità. 
Quindici giorni dopo, sono in mezzo al 
nulla, Argeen, ai confini con l’Egitto… Il 
posto è al di là di ogni immaginazione, nes-
suna accoglienza, niente acqua potabile, 
nessun gabinetto, non c’è niente! 
Venti giorni dopo sono a Assuan, a sud 
dell’Egitto, lungo il fiume Nilo... mi sento 
al sicuro... mio marito ha chiamato, è riu-
scito a tornare a casa dal suo posto di la-
voro fuori Khartoum... su Whatsapp... 
“Ciao... tutte le nostre cose sono sparite... 
tv, vestiti, lenzuola, letti, bombole di Gpl, 
il tuo sacco di zucchero ... ogni cosa che ave-
vamo è stato saccheggiato. Hanno danneg-
giato le auto, preso batterie, pneumatici e 
carburante, sono state rubate anche le 
chiavi”. 
Trenta giorni…. finalmente ho ricevuto 
un’altra telefonata da mio marito. Anche 
le auto sono andate, sono arrivati con 
un’officina mobile, sono riusciti a farle fun-
zionare e prendersele! [Molte famiglie 
prima di fuggire avevano chiesto a mecca-
nici conoscenti di sottrarre pezzi dai motori 
per far sì che non potessero accendersi.] 
Quelle persone devono essere fermate. La 
guerra deve essere fermata. 
Ora sono due mesi. Sono al Cairo e sto 
guardando il muro… calcolo quanto ri-
mane dei miei risparmi... niente lavoro, 
niente presente, niente futuro... niente da 
fare. 
Voglio solo tornare a casa e preparare i bi-
scotti per la “festa grande” [Eid al-Ahda].  
Dio ci salvi. 

(Ringraziamo gli autori delle  
testimonianze per le foto a p. 25, 26 e 27)
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